普拉姆是全職作家，之前曾為電話公司讀氣象預報，一天四小時。這是個令許多人好奇的工作，會否影響她在創作時對天氣細節的描繪？普拉姆表示，紐西蘭人對天氣十分關注，因為非常多變，而紐西蘭整個兒就是大自然，就算不刻意寫自然，也不容易規避。但她擔任播報員，是因為這個工作只須念電腦上的資料，不必用大腦，可以把精力保留給創作。
朗誦會上普拉姆表現出色，口語清晰、生動而富有戲劇張力，原來紐西蘭當地就有許多類似的詩歌朗讀會讓她磨練技巧。除了詩，普拉姆也創作戲劇、小說、散文，是「女性戲劇出版社」創始人之一，她的小說往往在現實的描寫中注入奇幻元素，評論者將其歸入「魔幻寫實主義」，不過她不喜歡這個歸類，因為不喜歡被貼上標籤。（王盛弘）
關於香港浸大國際作家工作坊：
IWW9-6 麗塔‧安‧希斯金：修籬人
IWW9-5 提穆‧麥克那提：月亮馬群，和地上的霧
IWW9-4 邁克‧奧康拿：灰狼橋深秋
IWW9-3 遲子建：雪窗簾
IWW9-2 劉克襄：慢走半甲子
IWW9-1 香港國際作家工作坊
去看看：
MingWangX
◎普拉姆與她的作品中譯者（背對鏡頭）談話。開幕茶會。
維維恩．普拉姆──
1955年生於澳大利亞悉尼，為澳大利亞和新西蘭人後裔，擁有英國文學和藝術史雙學士學位（1995－1997），繼而又在新西蘭威靈頓維多利亞大學取得了文學創作碩士學位（2000）。自1974年起，她居於新西蘭首都威靈頓。
維維恩創作散文、詩歌、戲劇，過去十四年她筆耕不輟。她是「女性戲劇出版社」這家戲劇出版合作社的創始人之一，該出版社旨在出版新西蘭戲劇劇本。她編輯過短篇戲劇集《紅燈即停》（2003），發表過四部詩歌集，即《薩拉曼卡》（1998）、《雪崩》（2000）、《窮兇極惡》（2004）、《聖甲蟲：詩的記錄》（2005，小冊子）。她的小說和戲劇集包括《睡夢中講日語的太太》（1993）、《愛心結》（1994）、《日記——成年女性行為的正面表現》（2000）、《真相還是幻象：對於瑪麗．芬格的思考》（2003）、《秘密城池》（2003）。曾獲「休伯特．丘奇散文獎」（1994）、「布魯斯．梅森劇作家獎」和「巴多．芬尼利．薩金森獎學金」（2001）、「瓦魯拿靜修所獎學金」（2005）、擔任新西蘭與美國愛荷華駐校作家（2004）、梅西大學駐校作家（2006）。她的作品曾翻譯成義大利文、馬來西亞文、烏茲別克文、波蘭文。
睡夢中講日語的太太
◎維維恩．普拉姆／著
◎邵璐／譯
冬夜漫長而寒冷。在一個嚴寒的仲冬之夜，霍妮．塔博克斯的屋子裏一片靜寂。
霍妮在床上慢慢翻轉身子，醒了過來。她在說日語。
「今日は寒いですね。」（今天真冷啊。）
「甚麼……？」她想。
「おはようございます。」（早上好。）她大聲說道。聲音在寒冷而寂靜的臥室裏回蕩。丈夫嘟噥道：
「嗯，咋啦？」
霍妮不再說話，可腦子裏卻仍在翻騰著。我說什麼了，她想。她不知道自己剛才在說日語。她就是那個在睡夢裏講日語的太太。
●
一開始，她並不怎麼會講日語。
有天夜裏，丈夫霍華德沒睡著，他描述了自己所看到的一切。他看著她上了床，慢慢地睡著了。過了一小時，她開始講起另一種語言來，講了沒多久。
次日早上霍妮醒來，聽到霍華德描述起這事兒，她感到非常驚訝。
她從不感到疲倦，總是休息得很好，輕鬆自在。而霍華德卻常常一臉倦容。
「老聽到說夢話，我根本睡不著，」他說。
起初，他們都不知道這是什麼語。除英語外，他倆從不會講其他語言。霍妮曾去過斐濟度假，霍華德卻從未出外旅行。
於是有天晚上，霍華德說要把霍妮的夢話錄下來。第二天，他們帶著磁帶來到與家相隔咫尺之遙的語言學院，請求拜見一位教師。他們一面坐在那裏等待，一面觀看六條金魚在大水箱裏游來游去。
「是塔博克斯夫婦嗎？」老師問道。她戴著副眼鏡，身穿栗色羊毛衫，頭髮打成一個結挽在腦後。在這對夫婦眼裏，她顯得很有學問。
「有什麼我能幫你們的嗎？想學什麼？阿拉伯語？西班牙語？立陶宛語？漢語？我們都可以教授。」
「麻煩您聽聽這磁帶，」霍華德說。他的臉微微一紅，打開了他那小錄音機。
「なんですか。」（甚麼？）磁帶裡傳出說話聲，完全不像霍妮的聲音。
「是什麼語言啊？」霍華德問道。老師聽了聽。
「是日語呀，」她說。她又聽了一段，然後笑了起來。「老天！」她說道。
「說的是什麼？」霍妮問道。
「嗯，話說得頗為粗魯，」老師說道。「我想是不能直接給你們翻譯出來了。你們是從哪兒弄來的？」霍華德和霍妮面面相覷。
「呃……」他倆同時說道。霍妮埋頭瞅著自己的鞋，霍華德抬頭望著天花板。
「等一下，」老師說。「她現在說啥？」她俯身向前，聚精會神地聽著磁帶內容。
「哇！不可思議。這女的是誰？我很想見見她。她真厲害，知道的東西似乎真不少。」
「啊，她說什麼了？」霍華德問道。他在椅子上扭動了一下，霍妮看著魚兒在水箱裏歡快地游來游去，等著老師繼續往下講。
「唔，可以說是在演講，有關人類的，」老師說道。「像是某種預言……很難描述出來。」
他們就那樣站著，你瞧瞧我，我瞧瞧你。磁帶上的聲音停止了。
「她講了一些事情，像是個……哲人，」老師說。「我真想見見她，她是你們的朋友嗎？」
霍華德嘿嘿地傻笑，霍妮看著金魚。一條碩大的金魚徑直遊游到玻璃缸的邊緣，嘴巴對著霍妮一張一合。「噢！噢！噢！」它似乎在說話。
「是我，」霍妮淡淡地說道。「磁帶裏的聲音是我。」
「是你？」老師說道，顯然很吃驚。她取下眼鏡，擦了擦，又戴上。
「我不明白，」老師說道。「既然你會講日語，怎麼會不知道自己在說什麼呢？還有，請恕我直言，那根本不像你的聲音。はじめまして。私はフロリカです、どうぞよろしく」（初次見面，我是弗洛裏卡，請多關照。）她對著霍妮深深地鞠了一躬。
「別，別這樣！」霍妮低聲說道。她往後退了幾步。
「我不明白您的意思！……霍華德，告訴她，跟她說這是怎麼回事。」
霍華德向弗洛裏卡小姐靠攏過來，壓低了嗓子。
「霍妮在晚上睡著後，就會說那樣的話。」他朝錄音機點了一下頭，弗洛裏卡小姐大為驚訝。
「她說夢話？」霍華德點了點頭。
「而且是用一種她不懂的語言說夢話？」
「就是這樣，」霍華德說道。「我們都不知道怎麼辦。」
「你可知道她說的是什麼嗎？」弗洛裏卡小姐問道。
「磁帶裏說的是預言。在磁帶上，她對我們的政府做了一些預測。」
「不可能！」霍華德叫道。霍妮把臉轉了過去，她感到非常尷尬，希望他倆根本沒來這裏。
「你一定是有某種特異功能，」弗洛裏卡小姐說，「能洞察常人不能看見的事兒。擁有通神的超能力。」她微笑地看著霍妮。
但霍妮對霍華德說道，「霍華德，走吧，我剛想起忘了關家裏的取暖器了。」
霍華德轉身就走，他從不想讓電費超支；在此問題上，他可算是個吝嗇鬼了。
「哪個取暖器？」在回家的路上，他一路追問道。「大的那個還是小的那個？」
「哎呀，霍華德，閉嘴，」霍妮說。她躲進浴室，洗了個長長的熱水澡。直到聽見霍華德去社區學院參加下午課程學習，她才出來。（他學的是縫補。）他現已退休，也沒什麼事兒來打發時間。對霍妮而言，孩子們早已長大成人了，她沒什麼興趣愛好，也不上班，可現在卻擁有了這一東西。
在臥室，她看著鏡中的自己。眼前的她，又矮又胖，頭髮金黃，一身贅肉，身體圓滾滾的。她擰了一下自己的臉，手一移開，鬆弛的粉紅皮膚上留下一道白痕。
她想她明白通神的涵義。
所謂通神，就是頭繫方巾、手戴戒指、珠光寶氣的女人。通神婆一般聲音渾厚、飄忽，雙手風雅地揮舞。她在福爾摩斯的老片子裏見過，光線轉暗，於是精靈出現，她們擠滿了房間，撲滅燈光，掀翻桌子，讓人感覺到精靈的存在。
她就是通神婆嗎？
她笑了起來，搖了搖頭，一頭金髮鬆散開來。這想法簡直太荒謬了!
或者是在報紙上見過。有時她從報紙上看到有關通神婆的報導，如警察請通神婆協助尋找死屍。「警方查案，通神人相助」之類的標題會出現在頭版吸引眼球。還有通神婆的照片——兩手攤開，雙目緊閉。霍妮會是這副模樣嗎？
或是在學校見過。那是很多年前的事兒了，她記得他們曾學過關於特爾斐神諭的課文。地下有一道深深的裂縫，上面架著青銅三腳祭壇，一個女人坐在祭壇上，地下冒起來的迷霧冉冉升起，使女人進入一種神迷狀態，接著她開始說話，告訴人們各種各樣的事情。有時會連講數小時，然後精疲力竭地倒下。祭司對她的神諭進行解釋，人們從四面八方趕來向她提問，通常她的答案都是正確的。
霍妮審視著自己。看著自己的雙手，並不風雅，卻很能幹。
她瞧了瞧自己的床，鋪得整整齊齊，紫紅色的睡衣疊起來塞在枕頭下面，她不知道晚上將會發生什麼情況。夜裏九點，有人敲門，霍華德打開門，弗洛裏卡小姐站在門前台階上，兩眼放著光彩。
「晚上好安，塔博克斯先生，」她說。她身旁還有一個人，是她的朋友，另一個女人。她管這位朋友叫布倫特太太。
「布倫特太太對這些事略曉一二，」弗洛裏卡小姐說。「她也曾有過通靈的經歷。」
布倫特太太腳蹬一雙黑色的短膠靴，身著一件厚厚的羊毛外套，寬大方正的腦袋上頂著黑色的貝雷帽。
霍妮走進明亮的客廳。霍華德非常興奮，正眉飛色舞地跟兩位女士交談。霍妮知道，霍華德顯然是翹了縫補班的課，而跑去把弗洛裏卡小姐在晚上請到家裏來了。霍妮的影子垂落在地毯的玫瑰花圖案上，三人停止了交談，靜靜地轉向霍妮，霍華德清了清嗓子。
「霍妮，如果弗洛裏卡小姐和布倫特太太留在這兒聽你說夢話，我想你不會介意吧？這也是為了科學研究，我想你一定會同意的。」
兩個女人微笑地點了點頭。在羊毛衫領子上，她們的腦袋看上去鬆鬆散散，顯得有些古怪。霍妮沒說話，也沒回以微笑。
隨他們去吧，她想，她覺得自己成了主宰。她一輩子都一無所有，可如今，卻有了這個。而這正在變得越來越重要，也使得她重要起來。
「她們給我帶什麼東西來了嗎？」霍妮問道。
「給你帶東西？」霍華德說。
「是啊，一份禮物，一份見面禮，她們一定帶了甚麼來的。」
客廳的燈懸在她身後，映襯著她的身影，但他們卻看不見她的臉。
「我確實帶了東西來，」布倫特太太說。她從編織購物袋中掏出一個矩形的東西。
「一盒巧克力。」她眉開眼笑地說道。
「很好！」霍妮說。「霍華德，以後再有人來，你必須叫他們帶上禮物。」她說完轉過身。「我去泡壺茶來。」
霍華德有些尷尬。
「真的，她以前從不這樣……裏邊請，裏邊請。」他請兩位造訪者進了客廳。
傘狀的吊燈在屋子裏灑下柔和的光芒，電視開著，但聲音開得很小。霍妮的針織活兒擱在沙發上。
不一會兒，霍妮端來了茶。
「你們喝茶吧，我去做好準備。」她說完，便進入臥室，換上睡衣，坐在床沿上。霍華德走了進來，說道：
「上床睡吧，霍妮。在你睡著前，我不會讓任何人進來的。」
「霍華德，」霍妮說，「她們想要什麼？」
「我想她們想問你一些問題，」他回答說。
●
霍華德、弗洛裏卡小姐和布倫特太太在客廳等候，時鐘滴答地走，他們閒聊著，布倫特太太仔細地看霍妮編織的東西。
「她織漏了一針，又補上了，」她說道。
忽然，他們聽到臥室傳來說話的聲音，弗洛裏卡小姐立即站起身來。
「是日語！」她說。霍華德領著兩位女人一路小跑走進後面的臥室，擰開床頭燈。
霍妮仰臥在床上，雙手疊放在胸前，神態很安詳，沒任何表情，顯然睡得很沉。
「こんばんは。」（晚上好。）弗洛裏卡小姐說，她彎腰向著床頭。
「こんばんは。」（晚上好。）霍妮回答道，接著是一大段日語。她看起來依舊是霍妮，但聲音卻變了，那聲音更高，更具穿透力。
弗洛裏卡小姐介紹了布倫特太太。她獻上巧克力，說道：
「つまらないものですが、どうぞ。」（不是什麼好東西，請笑納。）
布倫特太太面帶著微笑。
「她現在會解答我的問題了，」她小聲地對霍華德說道。霍華德又拉了把椅子過來。兩人都坐下，停了片刻，然後霍妮說：
「どうもありがとうございます。私はうれしいです。」（謝謝，我很高興。）弗洛裏卡小姐笑了。她與霍妮談了大約五分鐘，向她解釋了布倫特太太的問題。
霍妮作了回答，她不停地講，幾乎沒停下來喘口氣。對霍華德來講，這些日語音節聽起來很奇怪。他兩條腿交著，姿勢換了又換。
最後，弗洛裏卡小姐向他們轉過身來。
「太棒了，」她說。「非常清楚，她的回答非常簡潔。」
「你問了什麼？」霍華德問。弗洛裏卡小姐和布倫特太太互換了下眼色。
「說吧，我不介意的，」布倫特太太說，「我想我們可以信任塔博克斯先生。」 弗洛裏卡小姐開始解釋。
「布倫特太太有一隻可愛的小獅子狗，才三歲，名叫施努基。施努基得了嚴重的關節炎，可能需要將塑膠韌帶植入牠的前腿，布倫特太太擔心手術會給施努基帶來痛苦，可現在我知道答案了。」
「答案是什麼？」霍華德問道。
「她建議布倫特太太採用催眠療法。」
布倫特太太咧嘴一笑道：「多好的建議！」
「我很高興霍妮幫助你找到了解決問題的辦法，」霍華德說。弗洛裏卡小姐和布倫特太太起身告辭。
「你們認為霍妮能用這種方法幫助其他人嗎？」霍華德問道。弗洛裏卡小姐精神一振，走上前來，熱情而又關切地把手放在霍華德手臂上。
「當然可以，」她說道。「當然可以，我覺得，霍妮的建議和預言對很多人來說無疑是黑暗之淵的一線曙光。我任何晚上都可以過來翻譯……只要一點小意思就可以了。考慮一下吧，塔博克斯先生，保持聯繫。」她使勁地捏了一下他手臂，他為她們打開前門，說了再見。
她們的腳步聲漸漸遠去，消失在寧靜的深夜中。
在這寒冷的午夜夜空裏，星星肆無忌憚地揮灑著光芒。霍華德聽見一聲什麼響動，一下回轉身，是霍妮，她穿著那件淡紫色的絨毛睡袍。
「我做了嗎？」她問道。
「做了，」霍華德說，他的聲音很低。「她們十分滿意，你非常成功，弗洛裏卡小姐認為你甚至可以幫助更多人。」
「明白了，」霍妮說道。「告訴她，她可以得酬金百份之三十。」她轉身回到臥室，霍華德跟了進來。他很詫異，霍妮完全變了，變得很有商業頭腦了，這可一點不像原來的她。他眉頭緊皺，看著門鎖，把鏈鎖橫拉過來放進槽裏，明天他要給弗洛裏卡小姐打電話，向她提出佣金的事。
●
接後的幾個月裏，塔博克斯一家已聲名遠揚。消息不脛而走，每天晚上都有人懷著某種希望來找霍妮，絡驛不絕。有的人把一些簡單的問題寫在小紙片上，有的人還帶著能做筆記的秘書一同前來，由秘書把他們的問題唸出來。
他們問了很多問題：怎麼才能有錢，怎樣才能更漂亮，怎樣才能有人愛，怎樣才能愛別人；怎樣才能做好人、上天堂、死得安樂。霍妮一一作答。
如今，霍妮身穿漂亮的桃紅色睡衣。記者們蜂擁而至蜂擁而去，霍妮成了媒體關注的知名人物；人們敬重她的神秘與謙遜，什麼事都向她請教，諸如她喜歡的顏色（桃紅），她最愛的食物（西瓜）。她還上了日間的清談節目，並與眾多前來垂詢建議和預言的社會名流合影留念。
她的預言通常都很準確，她回答問題時彬彬有禮，和藹可親，總讓人那麼喜歡聽。
日本大使已多次造訪，上一次來時，跟她談了很久日本未來發展的問題。
「あれは桜ですか。（那是櫻花嗎？）他說。他透過霍妮家的窗戶，凝視著外面幽暗的星空。
「はい。」（是的。）霍妮回答說。「春です。」（是春天。）
霍華德守候在門外暗影裏，心裏想著霍妮改變了很多。
在霍華德眼裏，她現在顯得很沉穩，從不驚慌失措，也很會打扮了；甚至別人還沒提問，她就給出了答案。她還要求霍華德把每筆收入都詳細記錄下來。
霍華德覺得自己更喜歡以前的霍妮，那個霍尼穿著絨毛睡袍在家裏到處磨蹭，什麼事兒都要徵求他的意見，包括如何穿衣打扮。她溫柔體貼，把我照顧得很好，霍華德沉思道。可現在呢，他覺得她就像是個母老虎了。
管帳對他來說最頭痛，他的數學最差勁，常出錯兒。有時實在忙不過來，他就去找弗洛裏卡小姐幫忙。弗洛裏卡小姐穿著舊開襟羊毛衫，塗著髒兮兮的口紅，頭髮亂蓬蓬的在腦後打成結，戴著副眼鏡，使霍華德想起以前的霍妮。
她很樂意幫助霍華德，她會拍拍他的手，有時給他泡壺茶。她現在管他叫霍華德，而不再是塔博克斯先生了。
●
白天，霍妮常喜歡坐在園子裏。以前是霍華德照看這個園子。他常常先在中間剪出一方塊地，再修剪草坪其餘地方。
但現在完全不同了，一位叫山下健太的日本年輕人提出，要給霍妮建一個真正的日式園林。霍妮曾就健太母親的問題給他提過建議，他非常感動，於是常常專程來看她。現在，他提出了給她建一個日式園林。
他種了一棵櫻桃樹，打算把所有的草拔掉，換成耙平了的沙礫。
他把三塊大石頭置於各自的風水寶地上。這些大石頭表面爬滿苔蘚，健太說，這些石頭象徵著山巒，沙礫即是水，生命的各種元素，應有盡有。霍妮喜歡看著園子一天天改變，她把這些改變看成是她生命變化的某種象徵，她希望看到霍華德栽那些佈滿灰塵的天竺葵和山龍眼全部給清除掉，換之以平整的沙礫。平緩，流暢而深邃。
●
一個週一早晨，霍妮起得比往常早；她走過客廳，來到廚房。
霍華德和弗洛裏卡小姐兩人緊靠著洗滌台邊，身子貼在一起。霍華德的雙手摸到弗洛裏卡小姐的襯衫上，弗洛裏卡小姐的雙手放在霍華德的褲子下面，兩人的嘴緊貼在一起，叫霍妮想起那條金魚。
她輕咳了一聲，兩人同時一下閃開，弗洛裏卡小姐的兩頰通紅。
「我不知道我怎麼了，」她說。
霍華德有點洋洋得意，他一言不語，只是把身子靠過弗洛裏卡小姐，伸手從麵包機裏取出兩片烤麵包，在麵包上均勻地抹上黃油，吃了起來。弗洛裏卡小姐說了聲失陪，便匆忙出了廚房。
「不吃，」霍妮說。最近，她早餐更喜歡吃魚了。
「你變化實在太大了，」霍華德說。這是他第一次對霍妮談起他們生活中的變化。
「你已不是我當初娶的霍妮了。」
「我們都變了，」霍妮說道。「從腐朽中煥出新生，從舊事物裏誕生出新的東西。」
「多有詩意啊，」霍華德說道。霍妮頓了頓，接著回答道：
「現在，我得趁此機會感謝你，是你讓我踏上這條道路的。」
「不客氣，」霍華德嘟噥道。
●
那天晚上，霍妮穿了一件白色棉緞睡衣，用別針把頭髮紮好，在上面插了一兩朵花，又在嘴上抹了一點唇膏，然後爬上床。她靜靜地躺著，等候弗洛裏卡小姐的到來；這是他們一貫的做法。弗洛裏卡小姐到來後，便坐到遠處的窗邊，霍妮慢慢地睡著了。
今晚，霍妮比平常都健談，她幽默風趣，惹人喜愛，語言的差異完全沒有阻礙溝通。客人們離開時，個個都笑容滿面。弗洛裏卡小姐忙得接不過氣來。霍妮說話速度如此地快，她幾乎跟不上。
這時，霍妮突然從睡夢中坐起來，她以前從沒這樣過，大家都停下了手中的事情。
「ハワードさんはどこですか。（霍華德在哪兒啊？）她說。
「快！叫霍華德來！」弗洛裏卡小姐叫道。「她要跟他說話！」
「私は女神です。目が見えない。霧が見える。ハワードさんが消えていく。」（我是女神，眼睛看不見，只看見霧，霍華德要消失了！）
「我看不見。我只看見一片迷霧，」弗洛裏卡小姐飛快地翻譯道。她的臉緋紅。「消失了！」
霍妮筋疲力盡地倒在枕頭上，沉沉地睡了過去。直到次日清晨，人們才找到霍華德。（他在通宵服務站跟朋友聊天。）
●
第二周霍華德失蹤了。
沒人看見他離開，也沒人記得清到底發生了什麼事。頭天他還在，可第二天——不知去向！不過話說回來，從來也沒有人對他有多在意（除了弗洛裏卡小姐）。
她獲允搬進霍華德住過的房間，她觸摸著他那放在衣櫃上的剃刀，指尖順著刀刃小心翼翼地滑動。微風從敞開的窗戶吹進來，滌綸窗簾輕輕地飄蕩。弗洛裏卡小姐打開抽屜，不明白霍華德走的時候為什麼連一樣換洗內衣都沒帶。
健太山下已經為霍妮建好日式園林，運來的十噸白色礫石和沙子鋪得整整齊齊。只有弗洛裏卡小姐記得沙礫運送來的那個特殊日子。
是的，她記得那是哪一天，哪一月，哪一年（以免有人問起）。那就是霍華德失蹤的前一天。