我的辦公桌上有一顆棒球,斷裂的紅線,磨損的球皮,渾身散發著濃濃的土壤味,那是黃昏時分,我從河濱撿來的,球兒飽嚐風霜,被遺落在球場的角落。我帶回報館後,置於案頭上,鎮日欣賞它滄桑的身軀,冥想它馳騁的風姿,以彌補心底一個無法圓夢的小小遺憾。
已經走了二十個年頭的中華職棒,在總冠軍賽落幕翌日,突然驚爆打假球的駭人事件,震撼社會各界,在周刊同仁忙著截稿之際,我重新凝視那顆不再流浪的球兒,有著一股難以言喻的失落悵然,難道這二十年來不棄不離的力挺、支持,最終還是一個「真心換絕情」的結局!
在我們生長的島嶼上,棒球就是集體的記憶、共同的語言,我們為棒球歡笑,也為棒球哭泣。那一百零八針紅線縫合牛皮而成的白球,曾陪伴台灣走過漫長的歲月,即使遭逢過風風雨雨,我們也不曾背棄或遠離這項百年運動,因為棒球已是國球,不僅榮辱與共,也死生契闊,早化成庶民生活的一部分。
既是如此攸關,當傳出曹錦輝、張誌家、謝佳賢等球星捲入假球風暴時,我實在難以想像這起事件對球迷的衝擊和對台灣棒運的傷害,若要用一句話來形容那份痛心,就像我和同仁聊起來時常掛在嘴邊的,「棒球是否還有明天?」
懷抱著這樣沈重的心情,我們在本期的「封面故事」深入調查職棒打假球事件,無論是最具人氣的兄弟象,最有話題的旅美強投,以及嫉惡如仇的檢調機構,都必須攤在陽光下來接受檢驗。儘管我們多麼希望偵辦是一場誤會,但卻得勇敢面對真相,如果那是台灣棒球史上最黑暗的一天,那就勇敢地走過去吧!
同樣是史上之最,發生在去年底、今年初,堪稱是台灣電信史上最大規模的大斷訊事件,經由同仁在「頭條新聞」的追蹤報導,呈現了另一齣宛如電影《神鬼交鋒》般的劇情。一名畢業於台大電機研究所的高材生,竟然扮演駭客入侵的角色,在跨年時刻癱瘓台灣大哥大的通信,這個絕頂聰明卻誤入歧途的電腦奇才,假使能走在正軌上,他會不會成為辦案警官?或者至少為國家所用呢?
我們的社會有良善真誠,也充滿妄念惡意,不能單純地看一場球賽,無法安心地打一個電話,在欺騙與報復之間,讓國球蒙羞,令科技失去人性。韓星李準基受騙的過程,國民黨中常委的全面改選,乃至騙財騙色的約旦劈腿男,這些新聞事件無非都是和打假球的本質相同,源於貪念與謊言。
我讓疲憊的球兒不再浪跡天涯,卻想不透曾經手握那顆棒球的熱血男兒,為何一再迷失,找不到回家的路呢?