我的旅行一向簡單，主要享受的是步履間的心靈開闊，因而鮮少採取「度假」的方式，要說住在什麼豪華旅店的經驗更是少之又少。想想啊...好不容易到了目的地卻要我待在旅館裡頭豈不悶壞了人？即便有五星六星的奢華享受，也只怕我無福消受。

要說能讓我魂牽夢繫的旅店，好像有點太重了。不過我倒是常常回想起97年到歐洲遊歷時，住過的大大小小旅館。重要的其實並不是旅館本身、而是旅館的陳設以及旅館主人的待客之道。

由於行程長達一個半月，旅伴與我並沒有事先將所有的旅館訂妥，乃是在這個城市時才打電話預定下一個城市的住處。來源多半倚靠我們手邊的 guidebook。正因如此，會住到什麼樣子的旅館也就成為旅途中一項非常刺激的期待。

就拿威尼斯的旅館來說。我們出了威尼斯的Central Station後，隨即搭上water bus到了San Marco廣場，才知道威尼斯的地址，對我們這樣初來乍到的旅者而言，可是找不出什麼規則的。所幸義大利人的熱情天性，讓沿路都有好心人領著我們到我們在前一個城市，維也納，預訂的旅館。旅館的大門位於一個四面住家圍起、類似院子的小場域裡。我們扛著重重的行李上了幾層樓，迎面開門的是一個禿頭的男人，想必是旅館老闆。

旅館老闆非常瘦小，眼睛咕嚕嚕地轉兒，絲毫沒有南歐義大利人的特徵。他名叫Pino，操著還算流利的英語（真的！跟一般義大利人相較算是流利的了！）幫我們辦理check-in，接著為我們介紹旅館設備。說是旅館，倒不如說是個家庭式的民宿。旅館佔了這棟樓的兩層，而我們的房間就在房東家中起居室的同一層。

我還記得我們房間不太大，簡單的兩張素淨單人床、一個洗臉槽附毛巾架，一張小桌一盞小燈、以及一個古老的雕紋木頭衣櫃。另外還有一扇窗，就是那種木製的、無法調整角度的百葉窗，裡外各一層，兩扇都關閉起來就可隔絕幾乎所有的光線。顏色是白色的，但已然有歲月斑駁的痕跡。如果你看過歐洲的電影，一定知道我說的是什麼。外面對的就是樓下的小院子，偶爾會有隔壁鄰居的高聲談笑。有一天旅伴比較晚起床。我已經醒了，躺在床上望著從窗縫透進來的陽光。這道光束中隱約揚著一片片的塵埃，各自飛舞。對面那一家已經起床了，大概是在吃早餐還是怎地，哐哐鏘鏘的鍋碗餐盤聲，還有夫妻與小孩的對話。我一個靜靜地享受，再看看隔壁床頭旅伴沈睡的臉，微笑著，大概在做什麼香甜好夢吧？一輩子也忘不了這美妙的一刻。

起床後我們梳洗一番準備出門。打開門竟然發現旅館老闆就坐在我們門口，見到我們馬上就喊了一聲 "Ah! Taipei!"。97年正值香港回歸，想當然爾我們被問及了台海關係。被問到這個其實不是什麼大事，重點是，我們兩都被這老闆的行徑給嚇到了。我至今還記得這位Pino先生望著我兩的那雙眼神。不知道他現在還好？

嚴格說起來，我的旅行都像是苦行僧一樣的經驗。住宿於我來說不過就是讓我休息、能夠讓我寫寫旅記明信片的地方而已。但也正是因為這樣，我才能在白天旅行之外的找到安歇自己的另一種旅行方式。而一想到自己在這旅店不過就是名過客，這房間先前也不知容納過多少旅人，還真有「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」那樣心神交遊的滿足。