現在回想起來，少說也有二十年時光了，也就是說，我的大腸癌在體內也和我相聚了二十年。

　時間到了，它要走了，也許是在大腸內呆的時間太長，它不耐煩，它想轉移位置，於是它就給我提出最後警告！

　我想，用這種方式來形容大腸癌，應該是很『人道』的，大家也聽得懂我在說什麼。

　高雄有名的眼科醫師吳基福，曾經創辦台灣時報，也因此我和他有一段老闆和夥計的關係，吳先生後來因為不善理財，不到十年就把自己一手辦起的報紙頂給別人，他繼續作他的眼科醫師，但在他脫離台灣時報不久，有次聽朋友說，吳老闆得了癌症，大家很關心，利用一個周末的中午，大家約請吳先生外出吃飯，吳先生也高高興興的參加，他照常喝酒，照常習慣性的用一根煙嘴叼著香煙，談笑風生，很高興，氣色也不差，只是面頰顯得瘦些，其實這就是大腸癌的徵兆，在用餐中間，我也拐彎抹角的問起癌症的感覺，吳先生只說，有點脹啦，跑廁所次數增加，不會痛，也不會很難受。

　吳先生和我們這次餐聚之後，沒有兩個月就往生了，後來我才了解，原來吳先生發現大腸癌的時候，已經有了轉移現象，我現在也明白了，癌症只要沒有轉移，應該都有復原的希望，即使轉移了，也不是就只死路一條，利用化學療法，還是可以活下去，只是有一段時間活得比較痛苦，度過了這段痛苦期，一切又正常了，就跟正常人一樣，吳基福先生的體內癌細胞可能擴散面積很大，以致化療也收不住癌細胞的步調，因而生命到了終點。

　那天餐會結束後，我也從多位醫師的口中得知，凡是大腸癌的患者，最明顯的症狀就是跑廁所，每當聽到這個警訊，我就想起自己的肚子，不也是一天跑個三五趟廁所嗎？尤其碰上特別興奮或特別緊急的時刻，立即反應就是跑一趟廁所，譬如說吧，來到機場，在候機室內聽到「開始登機」的廣播時，必定會肚子發脹，意思就是把握時間，趕快跑一趟洗手間，這種習慣很長一段時間之後，我也習慣了，有次問一位很要好的醫師，為什麼碰上緊急時間要上廁所？這位老友望望我，然後慢條斯理的回答：「我建議你去看神經內科醫師。」我也很正正經經的又問他：「上大號和神經科有什麼關係？」「因為，你這種情況，依我的判斷可能是神經病。」

　哪就對啦，好友醫師的這句話，真的等於給了我一劑定心丸，對啦，我這個人就是容易緊張，一旦緊張起來，心裡必然發急，發急就想上大號，這是我的連鎖反應，好友醫師說的很正確，我就是這種現象，一二十年都是如此。

　一二十年來，我一直認為我太神經過敏了，我從沒有把經常跑大號的現象當作一種危機信息，我想，神經過敏有什麼關係？只要不是癌症，就不必放在心上。

　沒錯，我就是沒把這種危機信息往心中放，我一直認定好友醫師說的正確，殊不知，這位好友醫師卻誤我二十年，現在想來，假如當初不把跑廁所當作神經緊張，而視為一種『問題』存在，很可能我就按部就班的上醫院作了完整的檢查，也說不定那個時候，腫瘤還沒有形成，根本不必開刀，用電療法就解決了。

　給我印象最深的一次，是2000年元月間，我在北京，有天和一位朋友逛電子街，去電子街的目的，是想了解北京稅務稽查人員取締販售盜版CD的實況，我們來到電子街，正巧就碰上三名穿著呢大衣的稽查員在一個小攤旁翻箱倒櫃，我正準備舉起相機，肚子作怪了，神經病又犯了，幸好鄰家就是麥當勞，我跑進麥當勞，直沖洗手間，不到兩分鐘就解決了，等我再出來時，小攤已經被拆除了，我的動作快，稽查人員比我還要快，很遭，沒拍到更進一步的圖片，有些懊惱，但也沒辦法，誰讓自己得了這種神經病式的廁所病呢！

　等我証實患了大腸癌後，我才從專科醫師的講解中得知，大腸癌的病患經常跑廁所是一種症狀，進了廁所一陣天雷地火的折騰，很快就結束了，這又是大腸癌的另一症狀。

　這兩種症狀，我統統俱備，但我不知，我就是認定自己的神經出了毛病，說實在的，這種想法也是一種自我陶醉，利用這股陶醉來彌補可能是癌症造成的驚嚇，我判斷很多人都有這種陶醉法，因為任誰也不相信癌症怎麼會落到自己身上？

　抱歉，癌症就落在你的身上了，我就是一個活生生的例証，我在好友醫師的一句玩笑中度過了二十年，二十年來我和大腸癌相處共存，雖有很多不便，但也是習慣成自然，習慣了，也就自然了，也就不足為奇了，也就是大搖大擺的過下去了。

　我又想起那年去西藏，我和那口子一同去西藏，我們乘著中型巴士在拉薩附近旅遊，每到一個寺廟，每到一個金塔，人家是拍照留念，我是尋找廁所，好在西藏處處都是人煙罕見的空間，解決問題很簡單，現在想起，那時大腸癌在肚子裡已經邁入第十五個年頭了，我卻不知。

　現在想來也是恐怖，如果在海拔四千多公尺的雪域，因天候不適或因嚴重缺氧，而引起大腸癌發飆，在那個交通不便，醫療又不是很周全的高原地帶，我即使當場不死，起碼也奪走了半條命。

　所以很多事情都是命中註定的，我相信，它也是到了忍無可忍的地步，它在我的肚子裡忍受了二十餘年，它終於不能再忍下去了，於是它給我一個正正規規的警訊，它要發飆了。

　我就在大腸癌細胞將要發飆的前一刻，我們劃清界限，我們有話好說，我們親兄弟明算帳，我們終於互道珍重，說再見！

　（明天／發飆前最後的警告，瘦下去！）