海裡來山裡去-真情比利

「你這麼老了還在網路上寫部落格，不覺得很奇怪嗎？」我問Billy。一坐下來就給他難題，毫不客氣。

Billy剛從中國大陸西南一帶自助旅行回來，不過就是上週的事情。依舊黝黑的面容，有一點點的疲倦，但更多的是躍躍與人分享故事的欲望。他滔滔不絕，甚至有些自顧自地，不在乎聽的人專注與否，講著三十多天來的種種事蹟。整個行程包括機票抓在三萬元左右的預算，理當是克難的旅途，在他說來盡是趣味。

我認識Billy的時候，他是個上班族，我們有一些共同的辦公室甘苦可以交流，縱然因為不在同一個部門，沒有那麼熟絡，但對他印象總是深刻的。為什麼？如果你辦公室裡的男同事會穿印度莎麗（sari）上班，而且穿起來身材曲線還挺不錯的，你能不記著他嗎？

所以我記得Billy，記得他的悠遊自在，記得他可以這樣不活在他人的目光之下（又或者他其實就是想招惹大家的目光？），當然也記得他最愛衝浪、划船還有爬山，記得他老說要交個女朋友帶她一起上山下海，惹得我們一群女孩子笑他，別傻了，誰要跟你約會時順便給蚊子叮、被太陽曬啊！

Billy年紀真的不小了，五年級末段班，跟彎彎那樣的部落客比起來，真是古板得很，他懶得設定部落格的CSS，覺得網站有背景音樂很吵，部落格裡不見任何花俏的東西，就是他的生活記事和照片，而且幾乎不脫他熱愛的活動。

「不會啊，每個人都需要一個表現的舞台，你也需要啊。」Billy不疾不徐地回答。我這老朋友想挖苦他的計謀沒有得逞。

「我不需要。」幾乎是反射地，我這樣說。

「那是因為你有其他熱切關注你的對象，所以你不需要網路上虛擬的這一群人。」

彷彿藏在衣櫃裡一件偷偷買的美麗衣服不經意被翻了出來，我的雙頰瞬間熱了一下。Billy繼續說著，沒意識到他剛剛一劍刺中了我。

「我們獨木舟協會有一位六十歲的老先生，以前是『口述一族』的，有秘書幫他打字，但是自從我幫協會弄了一個留言版，他想加入討論，嫌人家代打太慢，就自己學起來了。年齡不是問題，需求可以克服一切。」

那麼，現在已經是一名SOHO的Billy老先生在網路上寫部落格，他的需求是什麼？除了可以更便利地與其他和他相同對大自然狂熱的朋友串連之外，為什麼還要去維護一個部落格呢？是Billy自己說的，當SOHO之後，可不比上班時用老板的時間打混，每一分秒都是自己的金錢閃過啊。

「可以寫一些東西，而沒有壓力吧。網路上讀東西的人，好像存在，但卻又不真確地知道他們是誰，所以有一些東西寫出來，比較輕鬆。」

讀Billy的部落格，我才發現，他真善感，他真愛哭，而且他還真是坦白，是那種說的人沒事，聽的人坐立難安，想摀住耳朵說好了好了，沒關係，你可以不用說了，那些心裡的感受，那些真正的話語，你可以不用說了，留在心裡就好，的那種坦白。

晶瑩的眼淚流過他黑亮的臉，會是什麼模樣，我沒見過，可是他看《夏子的酒》這部曾拍成日劇的漫畫會哭，而且是嚎啕大哭；他寫情感上與他疏離的父親，寫某個母親節難得看見的父親的笑臉，留下一團和氣的多張合照，默默地說著那是一個失和家庭的平凡故事，他沒有說自己想哭，但讓讀的人眼眶濕潤；他寫自己在某個奇異的深夜，遇到一對需要協助的老人與狗，他戲謔而殘酷地稱自己內心天人交戰，想幫助對方又不願意惹麻煩上身的處境，叫做「愛心股份有限公司」，他那樣毫不保留地描述真實人性的脆弱，而且是自己的脆弱，讓人在螢幕前方幾乎摒息。

Billy熱衷的戶外活動都是相對危險性高的，從事這樣的活動的人，需要至少相同的專注力去降低風險，也許是這樣經年累月的訓練，讓他們可以以一種迥異的深度去探測自己的內心世界。當他們專注在往高處爬、橫越一座湖、或是努力在浪的頂端保持平衡時，究竟心裡在想什麼呢？

我們在Billy部落格上看到的，其實是一種自我對話，即使是旅遊紀實，也有那樣繁複的思索和感觸，即使只是一張照片，試著去揣摩Billy取鏡的角度吧（鏡頭，他稱那是就算到外太空都不可或缺的東西），通常你必須仰起頭、你必須低下腰、你必須側過臉、你必須轉過身，你幾乎不可能用一個普通站立的角度看到Billy眼裡的世界。

於是，我們自以為是地，以為自己認識這個人，然後網路那層朦朧薄紗，雖然形式、卻適切地阻隔了寫與讀的人，讓人能夠、而且願意說出更多，多到，多到我們這才發現，關於這個人，還有這麼多，這麼多，值得仔細品味。

Billy 到處跑 http://www.wretch.cc/blog/billywan

採訪‧撰文／趙敏