每次離開八通關草原，穿過法國菊盛開的潔白花海，我總會想到，發現帝雉羽毛的英國採集探家古費洛（Walter Goodfeelow）。

一九○六年六月，在日本警察和原住民的帶領下，沿著陳有蘭溪的八通關古道旅行，不知他是否有經過觀高平坦的小台地，然後才看到鄒族的勇士，戴著繫有帝雉尾羽的鹿皮前來。

我們抵達觀高小屋下榻時，通常都已是午後起霧的時刻。登山人到了這兒，有力氣一點的，或許仍可拖著疲憊的步伐，到遠一點的溪邊汲水。大部份人都是登山鞋一擺，雙腿一攤，就躺在地面上，大刺刺地休息了。

每次到了小屋時，反而是我最忙碌的時候。趁著山霧輕薄如瑣蛇舞動般地上竄之際，我獨自沿著另一條林道走去。

這條林道位於陡峭的山腰半途。開發後的林道旁有火炭母草、虎杖等低矮的灌叢，更進去的林子就較為蓊鬱、茂密了。如果有一隻山羌躲在咫尺之處窺視，恐怕都難以發現。

有一回，國家公園的布農族解說員跟我說，每天晨昏時，大部份的帝雉就是從林道下邊的林叢一踮一踩，慢慢地走上林道啄食。然後，再往上，或回頭離去。像林道如此位居半山腰的隱密深處，又突然開闊，帝雉特別偏愛。

果然，才走不到五、六分鐘，帝雉黝黑而機警的身影便現身了。緊接著，短短不到四、五百公尺，就邂逅了六、七回。一隻隻孤獨而靜悄地貼著草叢，寂然地行走於這處海拔二千七百公尺的山林。

這條小徑號稱是全台灣，不，應該說是全世界最容易發現帝雉的地方，果真名不虛傳。在此觀賞帝雉，好像在平地尋找白頭翁的身影一樣方便。後來便流行一件趣事，如果到了觀高還看不到帝雉，是會被訕笑的。

半甲子前，賞鳥風氣未開，賞鳥人要發現帝雉在野外的身影，猶如登天之難，能夠遇見簡直像是中了愛國獎券。

還記得八○年代初，有一次和鳥會的朋友去望鄉，該趟行程的目的雖是要去觀賞中高海拔的林鳥，眾人實際最想記錄的便是帝雉。結果，一趟兩天一夜的旅行下來，只有一個人看到牠。雖然只是見到模糊的背影，消失在濃霧裡，而且，或許還不一定是帝雉。但他的運氣，已經讓隨行的一些人欽羨不已。

隨著賞鳥的風氣愈加盛行，看到帝雉似乎不再是什麼大不了的消息。重點反而在於，看到的方式，以及接近的情境。

相信多數人觀察帝雉，一定覺得愈接近愈好。碰過好幾位攝影的朋友，便喜歡強調，每次準備拍攝帝雉時，似乎帝雉也在凝視著躲在草叢裡的自己。或許，攝影的最大樂趣，有時就是在捕捉這一剎，自然而原始的震撼力。

我獨鍾愛另一種孤高。只渴盼有一天，能夠看到一支家族，站在一個突出的崖壁，或者枝頭上休息，背景是台灣完整而豐碩的高山林相。這種浪漫的想望，多少是受到九十年前歐洲鳥畫家彩繪帝雉的影響。

當時的鳥畫家無法遠渡重洋，靠的是標本，以及對帝雉棲息於台灣高山的想像。現在看那張彩圖雖然失真而誇張，九十年後的今天，依舊引發我無限的緬懷。

說不定，有一天，走在林道時，我真會看到一支帝雉家族，在林間的一處高地，悠閒地觀望山巒。這樣又意味著什麼呢？或許是藉由帝雉的從容，來映照自己對台灣山水的浪漫期待吧！