還記得，二十年前那天下午，在濟南路自立晚報地下室，寒傖的咖啡廳裡，楊南郡再次和徐如林結伴而來時，腦海裡曾浮昇過一個困惑。

那時，我負責自立早報副刊的編務。創刊之際，嘗試以全新的人文歷史視角，推出「探險家在台灣」系列專輯，推崇一些外國探險家對台灣的貢獻。

承蒙這些早年探險人物做為媒介，我得以和他們結識。是日，楊南郡贈我甫出爐的八通關越嶺古道西段調查報告，那是玉山國家公園委託的案子。這回的碰頭，不僅讓我見識本書的精彩內容。楊南郡熱情地在我眼前描述著，八通關古道踏查的艱辛過程，以及許多意想不到的發現，更教人印象深刻。

我暗自驚訝著，眼前這對長年在台灣山岳默默進行地理人文踏查的夫婦，其實就是現代版的探險人物。但他們的長期付出，竟少為今人所知曉。我欽羨著，他們穿越中央山脈，大山大氣的人文行旅。只是，從他們感歎的口氣裡，卻也隱隱感覺，似乎還有一些人物的事蹟，並未隨著這本報告的出爐而被清楚知曉，反而是被謹慎地保留，留待著更多證物的浮出。

以致於當時，我才會有一種微妙的困惑。那種感覺，好像他們的背包猶扛負肩上，心神仍懸念在雲霧茫茫的高山裡。

日後二三回，有幸和楊南郡在此區的結伴山行。聽著他提及大分事件，或者敘述阿里曼西肯、拉荷拉雷和拉馬達仙仙等人的傳奇事蹟時，我更常驚覺，他那猶然硬挺的身軀，眼神依舊炯然發光，如一團森林篝火，在山壑間清澈地明亮著。

我因而深信，玉山國家公園委託他們夫婦進行的八通關古道調查，儘管東段和西段都已陸續出爐，但他們的踏查尚未結束，恐怕才是一個初步的開端。上個世紀初，施武郡群在拉庫拉庫溪流域的活動，隨著八通關古道和越嶺道的興築，其實有著繁複的歷史糾葛，還待更多的查訪，才能夠拼貼出一張完整而縝密的地圖。

果不其然，他們再度走進這塊山區，彷彿當年施武群的飄泊和遷移，往南，擴大了山旅的範圍。隨著一回又一回的山行，不僅邂逅了好幾位歷史人物的後代，甚而因緣際會遠赴日本，拜訪了幾位當年在台日人的後裔。

這十幾年來，我在台北，邂逅一些從高山回來的山友。有些人總會提到，在中央山脈或著玉山山脈的哪一段，又遇見了他們夫婦。聽著時，我總相信，他們想必還在忙碌，尾隨於這一段繁複的傳奇之後，繼續追蹤著任何一個可能的線索。他們在和歲月競逐，進行還原真相的搶救。不止擔心自己的體力逐漸不行，日後難以山行，恐怕還憂心著，山裡碩果僅存的老人家，也會逐漸凋零，無從提供更多寶貴的回憶。

只是，又聽到了他們的山行消息，有時我難免也著急，喃念著，這麼久了，也應該有一個結束了吧！

好不容易，年底了，再跟他們連繫上時，一張台灣「最後歸順蕃」傳奇的華麗織毯，終而能大塊，且嚴謹、細密地展現於世人。

過去，我們翻讀早年台灣歷史著名事件，往往充滿單調、枯燥的敘述，或者拘限於資料積累所呈現的乏味認知。這本書徹底地破除了這種刻板印象。

當我讀及，徐如林描述自己回到大分駐在所，以海鹽搓揉早年的梅樹果實時，那種悉心回想當年發動突襲的現場氛圍。又或者，如本書開場，布農第一美女華利斯，七十七歲時，在他們面前抖顫地凝視早年的歷史照片，不禁貼在胸口，那熱淚潸然而下的情景…….。

如是細膩、微雕的文學筆觸一再地油然而生，展現了難以述說的說故事魅力，豐潤了這個上世紀初近乎枯寂的傳奇。我才一翻讀，就未再釋手。隔天，又翻讀一回時，依舊為那情節的離奇而動容，更為書中族群的流離失所而搖首浩歎。

在擁有第一手的現場資料下，他們所採用的報導方法，早就超越昔時官方文獻枯燥、呆滯而顢頇的敘述。但卻非我們所期待的，僅止於布農族觀點的，英勇的拉比勇拼圖。無寧是，從更人性的角度，娓娓敘述整個故事始末。

書中的幾位拉比勇，不再是傳說中正義懍然、背負使命感的抗日英雄。在面對強大現代文明的壓迫下，反而是看到每個人複雜的心理糾葛，不同的強悍和懦弱，以及囿於現實，必須卑微地算計著生活中的每一步。

高山上的自然世界，也不盡然是想像中的綺麗家園。每個人想望的生活，期待的美好各有不同。這一絕少被當代人反思的盲點，也在此一高山族群飄泊流離的遷移中，清楚地浮現出來。這是一個繁複而無奈的山林世界。原住民跟自然間和諧的神話關係，在現實世界裡，其實有更深沈的細密互動。

如此沈重的悲哀，以及生存困境的文化危機，從大分事件爆發迄今，相信迄今仍深遠地影響著這個族群的現在，以及未來。

歷史在必然中，也在偶然裡，造就了這些平凡人物，帶著族人走上傳奇之路，卻也命定地走上，一個弱勢族群無可挽回的悲慘處境。最後，被外來族群徹底的宰制、欺凌和玩弄。

這一個傳奇，也因實地探訪的第一手資料再現，我們意外地從書裡讀到了最本質的人性，再從最根本的人之悲微和渺小裡，具體感受到，那更值得尊敬而傲岸的族群傳奇。

如此一個繁複的動蕩，圓滿的感傷，或許不是楊南郡夫婦初始所能預料的，或者期待的結果，但他們的高山探訪，似乎也只有在這樣一個真實故事的出爐，才算正式告一段落。那沈重的背包才可能卸下，結束這趟走了近乎半甲子的八通關舊路行旅。

(徐如林、楊南郡《最後的拉比勇》一書，去年底由玉山國家公園出版)