二月二十九日，這是我在副刊工作半甲子的最後一天。

下午二時準時進入辦公室，桌子躺著一封攻擊我和歷年來諸多副刊編輯和作家的信函。這六七年來，差不多每隔三四個星期，這位可能很喜愛藝文創作的怪人，總會投信到副刊來，胡亂污蔑或指控一些他認為齷齪的事情。沒想到最後一天了，還能收到，真是榮幸，也謝謝他一路相挺。

我照例先打開郵箱，收發信件。這幾日多半在主動聯絡藝文界的朋友，一封一封寫給那些曾經受我請託，幫忙副刊撰寫稿件和參加藝文活動的朋友。同時告知文友們，明天就要離開報社了，請他們繼續支持副刊。這些寄給不同文友的辭別信件，我寫了一個多星期，似乎還未處理忙。總有人感性的回函，我又忍不住再回覆。

三時左右，我還寫了六、七封紙信，寄給不使用網路的作家，諸如楊牧、吳晟、余光中等前輩，跟他們逐一告別。同時，還向一位陌生的讀者致歉，因為我們採用了一篇不適宜青少年閱讀的作品。後來，我又忍不住，寫了一封退稿信。這封信寫得較長，告訴對方，台灣的讀者跟大陸的並不一樣，副刊的走向也改變了。

抬頭看鐘時，已經比平常下班的時間晚了許多。那時才想起辦公桌旁邊，還有一堆書籍和信件尚未收拾。

黃昏時，人間副刊主編楊澤如他平常喜愛出現的時間到來。他熱切地拖著我和另一位同事簡正聰，興奮地走到旁邊的新餐廳喝咖啡，順便開了一個多小時的編輯會議，討論未來副刊的內容。這間新餐廳設在時報媒體集體大樓裡面，今天是第一天開幕。我們討論的是未來副刊的方向，以及專欄的人選。感覺上，我好像明天還要繼續上班似的。

從大學三年級到聯合報副刊實習，結識王慶鱗、詹宏志二位先生，經他們引導、推薦，日後我方能順利地進入報紙副刊工作。退伍後，先進入台中台灣日報副刊當編輯。未幾，被人間副刊主編高信疆提攜，才有機會北上。日後，再輾轉於時報美洲版、自立晚報等等媒體單位。

從學生時代，我立志到副刊工作，夢想著騎單車，肩著背包上班。沒想到半甲子下來，我的工作真的還是這麼單純，始終在文學副刊的園地裡擔任編輯的工作。最後一天要離開了，我仍肩著背包。裡面鼓鼓的，都是跟作家聯絡的信函。

感謝上蒼，給我這份美麗而優雅的工作，直到最後一天。有好幾位，常幫人間副刊撰稿的作家諸如鍾文音、鍾怡雯、周芬伶等人，回信給我時，都提到一種感覺，我的告別，似乎意味著傳統副刊真的告一段落了。緊接在焦桐、陳義芝等人逐一退休之後，我驚覺自己或許是文學副刊輝煌年代逐漸隱沒時，最後一位離去的編輯。

文學副刊此後真的結束了嗎？其實，倒不盡然。我已然看到，文學副刊正在走向一個不同內涵的時代。愈來愈多科技企業和相關廠商，開始展現自己對藝文活動的關心。講座、文藝營或徵文比賽，都這些公司贊助的身影，甚至積極地介入整個文化活動的熱情。

一個副刊編輯要面對的工作和責任，跟過去截然不同了。想要跟過去一樣，輕鬆而愜意地背著書包來去，高談闊論的情景已不復見。同樣地，文學創作者的空間也愈來愈小，副刊不僅無法回到只是一個作家單純發表文章的園地，也不再是晚近一二十年，針對時局文化，構思貼近社會專題那樣的時代了。

我來不及繳回媒體集團的出入證，請同事代為處理。走出公司大門，已經夜深。我回望著，這棟外表和內部硬體均在改變結構的現代建築，突然想起小說家陳映真《萬商帝君》裡，那棟視野望向國際的大樓。

其實，不只副刊，這個媒體集團都在轉型，誠惶誠恐地想要跟上整個科技網路的時代。副刊只是這道奔騰洪流裡，漂浮其上的小樹枝。我是小樹枝上的螞蟻。有一天，小樹枝意外地泊靠了，我趁機上了岸。它又繼續漂流而去。

最後，我只能看到自己。半甲子的副刊生涯，我守到最後一盞燈的熄滅。