最近，國中第一次段考結束了，有許多國一的孩子相信都讀到了南一版「大樹之歌」我的文章，或許也有人看到一個月中國時報的第三版，知道它已經死了。到底它如何死的，那天回來時，我寫了一篇文章，想請大家過目。或許，有些老師和家長可以剪下來，跟孩子們一起分享這個經驗，或者討論。我同時附上兩張照片，一張是老樹生前的（上圖），另一張是倒下來死掉的（下圖）。

這是很難得的經驗和教育內容，看著一棵大樹活著到死去。大家去金山吃鴨肉、洗溫泉或者到萬里買蛋糕時，不妨也可以把它當成觀看的重點地方。老樹殘骸橫躺的位置，在舊金山總督溫泉和威靈宮之間，豐漁村公園裡面。旁邊有一個舊水井。

●大樹之死

每年春天，我都會如約前往金山，拜訪那棵大樹。一棵可能在荷蘭時代就出現的雀榕。

去年孩子上國中時，我也帶他去。從幼稚園起，我們就固定去探望它。有一回，我還帶了一群國小六年級的孩子前往。他們興奮地手牽手圍繞，結果要六個人才能夠將它圈起來。

還記得最初時，它的周遭都是泥土，好幾種野花野草，像馬齒筧、車前草、鼠麴草和昭和草等，都曾出現，環繞過它的身邊。它的身上還有伏石蕨、山蘇花等依傍著。每一年，我們也會幫它從樹洞裡清除一些有礙生長的垃圾，諸如鋁鐵罐、錫箔紙寶特瓶之類。大樹旁邊的漁村很乾淨 ，那些垃圾可能都是遊客帶來的。

如今孩子們都升國高中了，我只好單獨前去。以前每次去，我都在想，這回該不會像去年一樣枯樹的形容吧？有時我們去時，它正重新冒出新芽，甚至還綠葉蓊鬱，形成一片傘狀的綺麗樹海。雀榕就是這種怪脾氣，不按時節冒芽，讓人捉磨不著，跟它遙望的大海一樣。我們只能依著它長什麼樣子，欣賞它的多樣變化了。

譬如，有一年春天時，它正好結果，吸引了許多白頭翁和紅嘴黑鵯集聚在樹上覓食，整棵樹像一座熱鬧的餐廳。樹上也掉了不少大便，可見那幾日，大樹正在開嘉年華會。

還有一年，大樹正好是枯枝的形容，大家想爬到它的身上，就像我在課本裡提到情形，想從那兒眺望遠方的大海。但有人認為這樣對老樹不好。結果大家吵了起來。總之，我們到金山，最關心的便是它，而不是熱鬧的老街，或者溫泉。或者鴨肉、紅心地瓜等美食。

就不知今年春天，它會是什麼樣的形容，愈接近它時，我總是按耐不住，抱持一種複雜的期待心情。但誰會料到，當我抵達漁村，如常轉彎，探頭進去時，赫然發現，老樹不見了。原本矗立著大樹的地方，只剩下空曠的水泥地，一口深井，以及曾經陪伴它的紅磚屋。

怎麼會這樣呢？我吃驚地倒抽了一口冷氣。再趨前一看，老樹竟然只剩下殘根，整棵樹都不見了。殘留的樹根已經腐朽和些許泥土攪拌在一塊。村人似乎認為是肥沃的土壤，利用為菜畦，種滿了紅鳳菜。

我再回顧四周，旁邊一棵連皮掉落的巨大樹幹正躺在草地裡，樹上還殘留者一些丟棄的垃圾。那不就是大樹嗎？

我走過去檢視，兀自站著，低迴了好一陣，還是不肯相信這個事實。一棵大樹往往都擁有上百歲的生命，更何況是雀榕，經常被視為重要的老樹被村人所膜拜，或者被列為保育的樹種。哪有這麼巧，這棵蓊鬱的大樹就這樣突然辭世，毫無預警。

挨著旁邊狹窄巷弄的住家探詢，結果遇見了一位老婆婆，無所事事地蹲在門口。她告訴我，老樹是自己老死掉的。她還指著旁邊的公園說，以前附近也有一棵，也是莫名奇妙地死去。

我再回到大樹佇立過的位置，仔細看周遭。除了有些變成腐木，還殘留的一小段樹根，透露了，它在死前，顯然被虫蛀蝕得相當厲害。同時，因為被水泥地面包圍著，搞不好也是它提早結束生命的原因。水泥是前幾年才鋪的。我愈看愈生氣，直想把大樹的死亡歸罪到這個原因，因為我實在找不出更好的原因。

以後孩子們問到大樹時，我將如何回答，是要老實地告訴他們現況嗎？大樹死亡了，要如何教育孩子比較好呢？回家的路上，我有些茫然，更有著幾許失落，但也很感謝大樹在生命的最後十幾年，讓我每回去金山都有機會去探望，和它結交為永遠的朋友。

(2005.2.23)

（註）南一版國中一年級下國語課本第一課「大樹之歌」裡提到的大樹即本文中的大樹。