有一天，有個為丈夫去世傷心欲絕的女人去求見智者。

智者問：「妳為什麼傷心？」

女人說：「因為我捨不得丈夫啊！」

智者問：「妳捨不得的，是哪個丈夫？」

女人臉色大變，反問智者什麼意思？

智者於是又問：「妳捨不得的是初識時的那個丈夫呢？還是新婚那個？或者是跟妳吵架那個？生病那個？------請問妳捨不得的到底是哪一個？」

       ※                ※                 ※                  ※                 ※

  阿嬤去世以後，有些從前我不曾細想的問題，開始冒出來纏著我追問不休。

  有些清清楚楚就是一個問題，有些則是隱隱約約、斷斷續續的一團迷霧，連問題都還不成形，只是茫然。

  我在霧裡漂浮許久，終於才對自己問出：「請問妳捨不得的到底是什麼？」

  妳捨不得妳沒了一個阿嬤可以作為回老家的理由？若這樣，那妳是捨不得阿嬤，還是捨不得老家──妳自己的童年回憶？妳捨不得妳沒了一個阿嬤可以掛念探望？若這樣，那妳捨不得的是阿嬤，還是妳耽溺的一個孫女的角色？妳真的喜歡一直陪伴衰老的阿嬤，清理她床邊的便盆，和那一堆裹著尿騷味的衣褲抹布嗎？妳真的願意一直擁抱她的愁苦和哀怨嗎？

  如果妳真的喜歡且願意，為什麼妳曾好幾次讓她幾近乞憐地追問：「妳欲走啊喔？是安怎冇愛擱陪阿嬤住一眠？」（台語：妳要走了嗎？為什麼不再陪阿嬤一夜？）妳的理由總是妳要照顧兒子、妳得工作，其實妳真正的意思是，兒子和工作比她重要，而且才是妳「主要的正事」？

  所以妳狠下心、攤手對自己解釋：放阿嬷孤單害怕，我也是不得已。如果，阿嬤換作是兒子，妳的選擇會有不同嗎？為什麼？兒子給妳的難道有阿嬤多？還是說，兒子「回報」了妳希望，而阿嬤已不能再給妳什麼？若這樣，那妳真正捨不得、真正愛的，是否只是妳自己？

  曾在書上讀到有人說，熱中養育後代卻對前輩無情，這是生命繁衍傳續的「自然法則」，但是，這絲毫不能消化我對自己的質疑。我想知道，我對阿嬤的愛到底真正的「內容」是什麼？阿嬤過世後，我幾度深陷悲傷的「意義」又是什麼？

我對阿嬤的愛，細想起來，可能非常複雜。

   我偷偷想過「阿嬤是否愛我像我愛她一樣」？這是一個不堪追問的問題，因為我心裡老早有了答案。我以為，阿嬤沒真正了解過我，也從沒真正想過要了解我。長年來，我之於她只是一個「真乖、真有孝的孫仔」，而且在她強固的傳統觀念下，還得再加註一句：畢竟是一個「查某囡仔」，不是男的「內孫」。可能對她來說，這樣已經足夠，足夠在她簡單的生命象限圖上，為我安插一個清楚的座標。

  但不能說阿嬤不愛我。她只是用她自己的方式愛我，不管那是不是我所需要的，我知道，她已經盡力了。我不能忘記小時候每次和她一起出門前，她為我綁花布頭巾的那份認真慎重；不能忘記她牽著我走路時，曾給過我的那種「永遠不會放手」的無言的承諾；我也不會忘記，在我出嫁時，她特地花一筆私房錢為我訂做鑲著紫寶石的黃金戒指、項鍊，雖然我從不佩帶那些，但我怎會不明白，它們都在為阿嬤代言「我愛妳」？

  關於我的愛，也許阿嬤一直以為那只是「孫子愛阿嬤」的「天經地義」。其實不是的。我對阿嬤的愛，細想起來，可能非常複雜。那愛曾啟動我內心深處一種天地孤兒的蒼茫感受，又給予我人間猶有依偎的溫暖慰藉；那愛曾是我流浪漂泊的秘密，也是我寂寞封閉的鎖鏈，更是讓我照見世間悲歡離合的一支燭火。

  每次看到我為阿嬤打點生活，親戚們就會誇我懂得惦念阿嬤的養育之恩。是嗎？這是來自一種「報恩」的動力嗎？我不知道，但當時我其實沒半點那種念頭，我只是希望減輕她的痛苦與不便，想看她感覺自己很被珍重的樣子，和她輕鬆安詳的笑。為什麼？因為那樣讓我覺得舒服。

因為畫，我看見阿嬤也曾是個小女孩，和滿懷冒險勇氣的少婦。

  阿嬤八十三歲才第一次提筆畫畫，同時練習寫她這一生僅僅會寫的三個字──她的名字。她常把父姓「陳」右半邊「東」字下方的兩撇給遺忘了，還嫌她的單名「緞」字「為何生作這呢崎嶇？」（為什麼長得多彎麻煩？）但在自己的畫作上「落款」時，我看到她是多麼神氣得意啊！她發憤畫了三年，畫在日曆上、撒隆巴斯包裝盒內面，和我買給她的圖畫紙上-------，零零散散的「畫作」將近一百張。

  阿嬤畫的盡是她生活中的草木花鳥禽畜，線條直接，色彩鮮明。看阿嬤認真專注的樣子，我不禁肅然起敬，那不只是尊敬一個老人家的努力而已，更是由衷敬畏上天賦予生命如此不可思議的潛能與祝福，就像林子裡乾枯的老幹，在雨露陽光的佈施普照下，一有機會就勤奮熱烈地萌發新綠。

  每次跟她一起仔細「閱讀」作品時，我總意外遇見好多個我所不知道的阿嬤。例如，那棵葡萄樹是「妳阿公種的第一批葡萄」，在那個婦女很少單獨出遠門的年代，她就曾自己挑擔帶秤、坐公路局到彰化菜市場一角叫賣，結果賺了一包私房錢，非常歡喜。我因而知道阿公經常流連在外，阿嬤曾為張羅一大家子吃穿，設想出種種開源節流的土方。

  還有，畫裡那一隻「倒頭栽」的恐龍原來是「正想爬樹」，雖然那恐龍是她從彩色筆盒蓋上臨摹下來的圖樣，但她相信「真的有飛龍」，而且她小時候就「聽說有人親眼看過」。

  其中有一組圖畫，我幫她拿去報名朱銘美術館的長青藝術獎，結果得了大獎。在頒獎典禮上遇到另一位得獎的長輩，碰巧同是故鄉人，那位婆婆跑過來緊握阿嬤的手說：「妳甘是青山仔嫂？妳甘是青山仔嫂？」老婆婆說當年幾乎天天「跑空襲」，她時常跑不及，就躲在我們老家竹籬邊。雖然阿嬤不記得她，但兩老握著手，談起在戰亂流離中奮力求生的「少年時」，就像一對親密的姐妹淘。

  都因為畫，我第一次那麼清楚地「看見」阿嬤也曾是個纖弱好奇的小女孩，和滿懷冒險勇氣的少婦。我一生下來就叫她阿嬤，叫到我都差點忘了，她並不是生下來就已經是「阿嬤」了。我一直想給「阿嬤」這個那個，但我又何嘗真正了解這個不只是「阿嬤」的女人？她到底愛什麼？

太多話說不出來，於是一個人最終便淪為只是默默吃飯的一張嘴？

  後來阿嬤沒辦法再畫畫，是因為眼力疾速衰退，她為此深感遺憾，但也無可奈何。阿嬤的耳朵一直十分靈敏，於是我給她裝設床頭音響，還買了幾套台語唱歌談古講經的錄音帶，可惜阿嬤沒興趣，那只是我一廂情願。

  為「爭奪」阿嬤最後的注意力，明知「節節敗退」，但我仍堅持挑戰她的衰老痛苦、絕不投降。就好像，眼看著幕已垂降、燈將熄滅，我更急著想把阿嬤從演了一輩子的刻板角色裡拉拔出來，而我已顧不了這一切到底是阿嬤真正需要的呢？或只是為了彌補我自己的無邊懊悔與愧疚？

  從前我常給阿嬤錢，因為我以為阿嬤最愛錢，有錢最有安全感。可能阿嬤也真是這樣，但那會不會因為子孫習慣給的多是「發紅包」這種「便宜又便利的孝順」，她沒得選擇比較，所以一直沒機會再進一步想想，有什麼可能比錢更讓人安心踏實？

  一個人活在這世界，有那麼多奇妙的探尋與美好的可能，我為什麼不早一點用心陪伴阿嬤去嘗試享受？因為依循習慣、固執角色，人間充滿著漫不經心的相互錯待，不管表面多麼熱絡，實情卻是何等草率淒涼？

  阿嬤時常抱怨痠痛，抱怨久了，人家就會說：「老人就是會痠痛，痠痛是自然正常的。」再不耐煩點，甚至怪她：「又在想孔想縫、又擱在亂啊！」（又在胡思亂想瞎鬧了）久而久之，她只好將抱怨都吞忍，吞忍到連她是仍有七情六慾的「一個人」也被遺忘了，每日三餐飯菜成了她僅剩的、與外界溝通的言語與表情。

  所以，她說這個兒子「貼心」，是因為稀飯煮得比較軟透、有給她魚湯吃；那個兒子嫌她「九怪、難伺候」，是因為給她的食物都只隨便吃兩三口就說吃不下；人家認定她昨日勇健，是因為她吃光兩碗麵，今日病重是因為連一口水都不喝。

  是不是正因為有太多話說不出來，於是，一個人最終便淪為只是默默吃飯的一張嘴？

原來，那「騙」我哭笑半生的曬榖場，竟只是個戲台。

  阿嬤九十歲生日那天，子孫們在老家曬穀場辦了三大桌壽宴，大阿姨是「總舖師」，媽咪當助手，我和兒子一個彈口風琴、一個拉小提琴，為生日快樂歌熱鬧伴奏，而後大家一齊舉杯祝賀阿嬤。於是，阿嬤也舉起杯子，笑嘻嘻地說：「多謝、多謝！多謝大家今ㄋㄚˋ日來ㄍㄚˋ阿嬤餞別啦！」此話一出，氣氛立刻盪下來，有人趕緊顧左右而言它，有人則當場板起臉，怪阿嬤怎麼「亂講」那些「有的沒的」。

  那一刻，我先是驚訝阿嬤竟自然脫口而出「餞別」這麼古雅的詞彙，而後心底泛起一片蒼涼。但我覺得阿嬤講得實在很棒，我們應該為她的瀟灑致詞鼓掌才對。人生無常，誰說不是一朝餐聚、一朝餞別？

  只是，沒想到之後幾年，阿嬤都沒再做過生日，那真的是最後的「餞別宴」。但做子孫的，可不是經常不自覺地就「獨裁跋扈」起來？只因自己不敢聽、不願想，竟連老媽媽想說句真心話的機會都不給！

  阿嬤過世後，有段時間，偶爾在一陣風拂面而過時，我就會想起那日曬榖場上的風，和阿嬤在那風裡的「餞別」。當我輕輕閉起眼睛，我就回到阿嬤家的曬穀場，聽到歲月的聲音如流水滔滔──那是風鼓轟隆隆轉動、稻穗窸窣窣滾落的忙碌的黃昏；然後，陽光下排排稻穀熱氣氤氳，阿姨一杓杓來回翻撥，空氣中都是穀子鬆酥酥的碎響；然後，成群麻雀來了，阿嬤拿起竹掃帚大敲牆壁，又像罵小孩似地碎碎唸：「夭鬼喔你！乎你吃歸日啊擱吃不夠？走啦、走啦！」；然後，鞭炮震天，舅舅的新娘要下車；然後，嗩吶聲起，阿公的棺材要上擔---------。

  原來，那「騙」我哭笑半生的曬榖場，竟只是個戲台，而阿嬤的「餞別」是收場閉幕的最後一句台詞！

人的愛其實總被「現象」障礙，輕易就愛到「人的盡頭」，根本是無能為力。

  其實，阿嬤是個單純知足、樸實堅韌的人，她滿腹辛酸委屈，也不過是對丈夫、兒子的千般恨不消。我曾在聽她訴苦長嘆後，反問她：「所以呢？所以妳到底有什麼話欲對伊講？」講到這裡她就沉下來了，只是無奈地說：「欲講啥？講啥有啥米路用？」阿嬤有時血壓竄升，陷入發燒恍惚，會像變個人似地，忘掉正常言語，不是尖聲浪笑，就是恐慌地叱喝呼喊。後來她陷入昏迷，住進加護病房，又被送進安養院，再也沒有說過一句話。

  如果阿嬤說得出來她真正想說的，那句話會不會是──你是否像我愛你一樣愛我？是否？是否？也許只等兒子們給她一個結結實實的回答：「是啊！是啊！」，對這苦累一生的痴愛纏綿，她才能真的放心甘願吧！

  但如果連骨血相連的母子情份，都未必能給人可靠的愛，那麼，人間還有什麼愛不是脆弱的呢？人的愛總被無常現象牽制障礙，輕易就愛到「人的盡頭」，根本是無能為力，即使法律、道德、良心，也都不足以支持愛人遠行，疲憊不安的愛人們彼此早用麻木、敷衍、謊騙-----等種種伎倆，逃避了愛的負擔。

  如果愛阿嬤是因為她是阿嬤，那麼在阿嬤無力扮演好阿嬤角色的時候，愛就勉強了；如果愛阿嬤是因為她是個可愛的人，那麼當她不可愛的時候，愛也會很吃力。但是，當瞥見阿嬤跟我、跟每個人一樣孤獨寂寞、一樣生老病死的時候，突然有一份莫名的悲憫，悄悄在那窘迫的「人的盡頭」，靜靜地接替了我軟弱可憐的愛。是那悲憫給我力量去面對一個不大美麗、甚至有點殘酷的人生老年。

  陪伴阿嬤走過她的老年，我重新學習去愛。愛，是不問「你是否像我愛你一樣愛我」，卻問「我是否愛你像愛我自己一樣」？更問，我是否愛你，像上天愛你、愛我一樣？

【阿嬤書】系列目錄