電影《逐夢鬱金香》已經接近尾聲，不知道為什麼，明明左前方那位乘客的畫面非常清晰，我這邊的卻只大部份聽得見、看得見更多雜訊，索性關掉電視，看向窗外，像海浪一樣翻飛的樹葉緊緊吸住視線。有幾秒鐘的時間意會不過來，那是......風耶！

國道1號35~45公里處一直是我很喜歡的一段路，離開房屋密集的地方，開始有了一大片一大片的綠意，有的時候是因為要出去玩了，所以瞧著就像旅程正式要開始了那樣興奮，有時候是從南部將回台北，它們可以陪我一會兒，讓心境慢慢準備好接下去的挑戰。在奮起湖的幾個月裡，我已經把這段走過無數次的路給忘光了，現在又像初次見面一樣欣喜好奇。這個季節不是秋，但各種層次的綠中還夾雜了小片的淺色楓紅、銘黃、白亮的粉紅，絕大部份的樹我都喊不出名字，可現下他們都一致地在風中搖擺翻飛不停。

結果，重新回到城市裡，我只能感覺到風。台北火車站空空盪盪，我一個人停在大片空白中，不大積極地尋找洗手間和捷運的指標，反正，它一定就在地底下的某處，只要下下去就好了。我還不急。來來回回的表情，捷運車廂那些靠得我緊緊的陌生人，沒有一張臉重複，只有那陣風一直持續，忽遠忽急，在身旁團團繞著不散。地下三樓或四層樓了？我的老朋友依舊執意地陪著我。

走上六層樓的階梯，回到曾熟悉過的租處，腳底不自覺比照起山上日子裡的步道，一有看不清的暗影，我就想到會是青蛙、蟾蜍還只是純粹的暗影。那邊一樣有大片的綠意，但沒有翻飛的樹葉，奮起湖會起風嗎？已經開始有點想不起來。我記得柳杉、台灣杉和肖楠木偶爾會搖擺起來的，但樹太高了，見不到頂，也許那頭也有翻飛的什麼，只是看不見。「吐米酒～吐米酒～」白耳畫眉翻飛著。


夜裡，晨起，家裡聽說有過的貓叫聲都未能驚醒我了，風才真的都沒有離開過。我下樓，搭捷運，走在巷弄中，它總是摟著我，輕輕嘆息。Bassambalo，移民者的守護神，我靜靜回應，一點一點回到本來應該要離開的一座城市；因為一陣吹不落的風，讓我終於感到有所歸依。