時隔十多年，於當初封筆之作〈趙南棟〉之後，自一九九九年伊始，陳映真再拾健筆，接連發表了〈歸鄉〉、〈夜霧〉、〈忠孝公園〉等三篇新作。此三篇新作並於二００一年由洪範出版社結集出版，題為《忠孝公園》（陳映真小說集之六）。同年七月，許是為了替行將出版的此本小說稍作宣傳，《聯合文學》製作了陳映真特輯，包含了完整刊出的〈忠孝公園〉、李奭學之短評與一篇郝譽翔對陳映真的訪談錄。那是一篇有趣的專訪，中有一段，我抄錄如下：

　　（郝問）台灣七０年代喧騰一時的鄉土文學論戰，倡言的正是三０年代的「現實主義」和「文學為社會服務」的信念。日後檢討起來，卻被許多評論家以為是「意念先行」，傷害了作品的「藝術性」。我好奇陳映真同意這種觀點嗎？而在文學術語漫天飛舞的今天，是否仍對「現實主義」深具信心？

　　（陳答）「我們總習慣把現實主義視為板著臉孔的，淨說一些愁眉苦臉的事情。但事實上，現實主義的精神在塑造時代的典型人物和環境，來表現社會存在的具體矛盾，從而促使人們產生改革或是改造的慾望。最有名的例子便是中南美洲革命文學的變種，如馬奎斯的魔幻寫實，書寫技巧雖然魔幻，但意義十分豐富。這和現代主義是不同的。現代主義只是把審美絕對化，除了虛無以外，不屑於去談論生活的意義。又比如魯迅的《狂人日記》，受象徵主義影響很大，但作品所要傳遞的訊息卻非常清楚。因此，區別現實主義和現代主義不能光看技巧，要看的是作品背後的關懷。」

　　對照於兩年後（二００三）於聯合報文學獎決審會議上那番對於所謂「喃喃自語的年輕人小說」、「只會盯著自己肚臍眼看的年輕人們」的疑惑與指控，陳映真留下的這段訪談因此顯得饒有興味。細繹其自白評析（區別現實主義和現代主義不能光看技巧，要看的是作品背後的關懷），我的理解是這樣的：相較於「作品背後的關懷」（作品之主題意識，作品之政治立場，作品之「世界觀」），作品的書寫技巧是否師承現代主義之技術招式，其實並不那麼重要──只要其主題意識遠離現代主義，從而趨近於陳映真口中的「現實主義」，那也就可以了。

　　這當然是個值得討論的想法。我們先姑且不論技巧與主題能否截然二分吧（這當然是一個不適於二分而僅宜於「就其強弱程度而論」的問題），陳映真顯然對於（在他眼中）具有代表性（？！）的文學獎參獎作品所展現的高度同質性（且是喃喃自語的，如肚臍藏污納垢之渣滓的，現代主義式的同質性）感到不耐且不滿；在牢騷過了文學獎決審之後，意猶未盡，應邀再於聯合報副刊之上嗟嘆一番。這便是二００三年九月十五日〈兩種世界性的文學〉給眾多無知少年少女的諄諄教誨了：

　　當然，眾所周知，兩次世界大戰後，在戰爭帶來的大幻滅中特別是五○年代產生過「反小說」或「新小說」，完全否定了十八世紀以降小說的現實主義，使用大量的內心、心理深層的獨白，廢除對人物心理的全知的分析與刻畫，捨棄統一有序的情節與結構，表現世界性大戰後人在心理、生存和自我（與彼此）認同的失焦。小說的語言與結構全面實驗化，人物失去信而可徵的質素……這只要想起卡夫卡、喬伊斯、福克納、吳爾芙這些六○年代初我這一代外文系文藝青年一知半解的閱讀、模仿過的作家，現在也覺得也不是什麼「新」的、神祕的東西。

　　但是問題還在那兒：為什麼新近會吹起這一股據說也沒人特別提倡的，類如五○年代法國「新小說」的並不見更高明的翻版？

　　陳映真在評審時所看到的那些並不很順眼的喃喃自語，很可能真的不是很高明；或者至少，絕對沒有當初法國新小說與卡夫卡喬伊斯福克納吳爾芙等一干大頭們那樣高明；這點，也可能顯而易見至無須虛擲唇舌以爭論之。但我好奇的是，對照陳映真對現代主義之虛無核心的不以為然（見諸上述郝譽翔訪談錄等文字記錄），如果我們暫且把目光投向卡夫卡喬伊斯福克納吳爾芙等等現代主義神主牌們，陳映真究竟覺得他們「表現如何」？陳映真是否也將一以貫之地鄙夷這些終日忙於喃喃自語、終日忙於與自己的肚臍眼奮戰不懈的作者們？講白一點，陳映真敢不敢很乾脆地斷言，諸如喬伊斯福克納吳爾芙之流者，蓋雕臍之小技，喃喃之自瀆，無甚可觀之處？（寫到這裡，我簡直要反射性地說出「你敢不敢？你敢不敢？你敢不敢？」了。）

　　回到那條曲曲彎彎的〈山路〉之上。在我看來，與其後諸如〈歸鄉〉、〈夜霧〉、〈忠孝公園〉等作品相比，〈山路〉很可能是截至目前為止陳映真最撼動人心的成功作品；較之如〈唐倩的喜劇〉等表現平庸者，那顯然更屬雲泥之別。我清楚記得我初讀〈山路〉之時所喟發的感動，其力量之遼闊荒遠未能以言語形容。但我也清楚知道，我的感動主要並不來自於我（於小說中）藉由「典型人物」體會了「社會存在的具體矛盾」；而至於「改革或改造的慾望」，我早在讀〈山路〉之前就有了，大概也未敢勞煩陳公映真之教誨。我的感動多數來自於少女蔡千惠（較諸其革命之決心）更為鍥而不捨的愛情與人道精神，是作者陳映真的大師手筆使我見識了小說佈局之精巧與自由，從而使得少女蔡千惠之堅貞真正有了令人鼻酸哽咽的力量。那是每一位至今猶堅持走在小說技藝這條曲曲彎彎的山路上的年輕創作者們最初與最終的熱情與信仰，（套用駱以軍的話）那麼孤寂、艱難而蜃影般美麗。文學之所以動人，不就是因為它大於政治、大於主義、大於智識、大於現實嗎？就對於文學的憬慕而言，那是一顆如何愁悒的少女的戀愛著的心（切ない乙女戀の心）！

　　於是我不禁感到「絕望性的、廢然的心懷」了。典型猶在夙昔，哲人卻已日遠；如果凡事皆須以政治信仰為張本，那麼陳公映真離最初他那條曲曲彎彎的文學山路顯然已經很遠很遠了（而那竟是一條曾經富麗著〈我的弟弟康雄〉、〈一綠色之候鳥〉、〈哦！蘇珊娜〉等等小說佳品的山路啊！每思及此，我便「這樣的為您憂愁著」；對於該如何繼續「硬朗地戰鬥」下去，也感到些許疑惑了）。最後，我想和陳映真說的是，其實您看到的那些喃喃自語，並不見得具有代表性──不如我寄一本《甕中人》給您參考參考吧？




（2004.7.）
（2004.8.印刻文學生活誌）